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“Parmaklarımın çaldıkları unutulur, ama yazdıkları unutulmayacaktır.” 


- Anton Bruckner 


“Jüpiter'in sesi”ydi kulaklara gelen. O devir 
için dünyanın en büyük müzik enstrümanının 
sesi 1871'de ilk olarak Londra'da duyulduk- 
tan sonra, Henry Willis & Sons tarafın- 

dan Royal Albert Hall için inşa edilen o 
devasa orga yakıştırılan bu tanım ne kadar 
da yerindeydi. Ünlü org yapımcısı Henry 
Willis “Baba” Willis olarak da anılırdı ve 
Viktorya dönemi mühendisliğiyle zanaat- 
karlığının bir kanıtı olarak hâlâ dinleyicileri 
büyülemeye devam eden bu görkemli orgu 
salonun akustiğinin merkezi olacak şekilde 


tasarlamıştı. Jüpiter'in gürleyen sesini ben 
de Londra Okulları Senfoni Orkestrası'nda 
(LSSO) viyola çaldığım yıllar Royal Albert 
Hall*un sahnesinde 30 Mart 1990 akşamı 
Çaykovski'nin 7872 Uvertürü'nü seslen- 
dirdiğimiz gece o sahnenin titrediğini bi- 
zzat hissederek çok iyi duymuştum. O ne 
unutulmaz bir duyguydu. 29 Temmuz 1871 
akşamı ise o orgun sesine hayat vermek 
üzere 46 yaşındaki bir müzisyen daha birkaç 
ay öncesinde açılan Royal Albert Hall*un 
kapısına gelmişti. Londra” ya henüz varmıştı 
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1877'de açılan Royal Albert Hall ve Henry Willis orgu, (“The Graphic”, 11 Nisan 1871) 
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ve Willis'in orgunun tuşelerine dokunmak 
için sabırsızlanıyordu. Ancak salon müdürü 
kazanda yeterli buhar olmadığını, kalan buhar 
tükeninceye kadar orgu çalabileceğini kendis- 
ine söyledi. Zira akşam vakti, o saatten sonra, 
hiç kimsenin kazanlara kömür atmak gibi bir 
niyeti yoktu. Willis'in orgunun sesi Jüpiter 
gibi gür çıksa da devir Viktorya devriydi ve 
kömür ateşinin buharıydı o dev enstrümanın 
ciğerlerinde dolaşarak ona diyafram gücünü 
veren. Orta yaşlı adam aldığı cevaba biraz 
şaşırmış bile olsa pek aldırmadı ve kandillerin 
aydınlattığı Albert Hall?daki orgun başına 
geçti. O akşam org son nefesini verinceye 
kadar onu çalmakta kararlıydı. Üstü kapalı 
bir Kolezyum havasındaki o dev salonda 

bir anda öylesine ilahi bir müzik, öylesine 
hünerli parmaklardan yayılmaya başlamıştı ki 
çevreden insanlar orgun başında toplanmışlar, 
müdür bey ise kazanlara bir an evvel taze 
kömür atılması emrini vermekte gecikmemiş- 
ti. Albert Hall”daki prova hiç beklenmedik bir 
şölen olmuştu. 

Anton Bruckner'in Londra ziyareti, bu 
mütevazı adamın sıklıkla başına gelen türden, 


Eski bir kartpostalda Anton Bruckner 
(Emre Aracı koleksiyonu) 


işte böylesine ilginç ve beklenmedik dere- 
cede garip bir anekdotla açılmış oluyordu. 

O taşralı çehresinin arkasında, o tevazu dolu 
tabiatının altında, kaynağı ruhunun engin 
derinliklerinden çağlayan Jüpiter'in sesi ken- 
di kulaklarında çınlıyor da olsa bundan pek 
kimselerin daha henüz haberi yoktu. Üstelik 
onu bilenler kendisini besteciden ziyade bir 
org virtüozu olarak tanıyorlardı. Londra'ya 
da 1871 yazında zaten Royal Albert Hall'da 
bir dizi org resitali vermek üzere gelmişti. 
Bu onun Londra'yı ilk ve son ziyaretiydi. 

O yıl Londra'da açılan uluslararası sergi 
çerçevesinde Royal Albert Hall'da konser 
vermek üzere dünya ülkelerinden sanatçılar 
şehre davet edilmiş, Avusturya'yı da Bruck- 
ner'in temsil etmesine karar verilmişti. Daha 
doğrusu Bruckner bu amaçla düzenlenen 
seçici sınava girmiş ve sınavı kazanarak 
Londra'nın yolunu tutmuştu. Tek kelime 
İngilizce bilmiyordu ve kendisine bu seya- 
hatte arkadaşlık edecek birisini arıyordu. 
Nihayet Nürberg?den tanıdığı Zimmermann 
ailesinin bir üyesi ona eşlik etmeyi kabul 


1900'lerin başında Royal Albert Hall 


etmiş, beraber 29 Temmuz günü Londra'ya 
varmışlar ve Finsbury Sguare”'deki Seyd Ote- 
line yerleşmişlerdi. Avusturya Büyükelçisi 
Kont Apponyi de ziyaretlerinden haberdardı. 
Günümüzde Finsbury Sguare”de Bruckner 
anısına bir plaket var, ancak ne Seyd Ote- 
li'nin ne de bir zamanlar otel olan o binanın 
izine rastlamak mümkün. II. Dünya Savaşı 
Londra'nın kalbindeki bu meydanı yok ettiği 
gibi geri kalanını da modem binalar işgal 
etmekte gecikmemiş. Her ne kadar tarihi 
çehresini yitirmiş de olsa Finsbury Sguare”de 
Bruckner'in kabartma silüetinin yer aldığı 
bu mavi plakete bakmak insanı o günlerin 
Londrası'na geri götürmekte gecikmiyor. 

O zaman 29 Temmuz 1871 tarihli 7he Dai- 
Iy Telegraph gazetesinin üçüncü sayfasını 
açıyor ve altıncı sütunun altında şu satırları 
okuyorum: “Royal Albert Hall — Viyana 
sarayının orgcusu ve aynı şehrin konservatu- 
varında profesör olan Herr Anton Bruckner, 
bu salondaki büyük orgda konser vermek 
üzere Londra'ya geldi.” 

Kraliçe Viktorya'nın 1861'de kaybettiği 
eşi Prens Albert”in anısını yaşatmak üzere 
tasarlanan ve onun adını taşıyan Royal 
Albert Hall'nun temeli 20 Mayıs 1867'de 
Kraliçe'nin de katıldığı büyük bir törenle 


atılmıştı. Ne de olsa, salonun inşa edileceği 
bu geniş arazinin satın alınması, Prens Al- 
bert'ın öncülüğünde 1851'de Hyde Park'ta 
açılan Büyük Uluslararası Sergi”den elde 
edilen gelirle mümkün olabilmişti. Dolayısıy- 
la, o dönemde “Camlı Saray” olarak bilinen 
Crystal Palace'a ev sahipliği yapan bu sergi, 
Albert Hall*un hayata geçmesinde de önemli 
bir rol oynamıştı. Bruckner, Albert Hall'da 2 
— 8 Ağustos tarihleri arasında altı resital ver- 
di. Ağırlıklı olarak Bach, Handel ve Mendels- 
sohn'un eserlerinden oluşan solo programı, 
Schubert ve Weber'den seçmelerin de yer 
aldığı büyük emprovizasyonlar içeriyordu. 
Hatta Handel'in Ha/lelujah korosu üzerine 
emprovizasyonu üç resitalde de yer aldı. 
Ancak Ağustos ayı tatil dönemine rastladığı 
için resitaller hakkında gazetelerde pek kritik 
yazıları çıkmadı. Üstelik 74e Times gazetesi- 
nin kritiği ülke dışındaydı ve Bruckner bu du- 
rum karşısında biraz hayal kırıklığı yaşamıştı. 
Nitekim bu konserlerden 15 yıl sonra 7he 
Musical Times yazarı C. A. Barry derginin 

I Haziran 1886 tarihli sayısında Bruckner 
hakkındaki makalesinde şu satırları kaleme 
alacaktı: “İngiltere'de başvurduğumuz 
İngilizce veya yabancı dillerdeki biyografik 
müzik sözlüklerinde adı geçmeyen Anton 
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Finsbury Sguare'de Bruckner plaketi (© Emre Aracı, 29 Temmuz 2024) 


Bruckner'in ismi, Crystal Palace'ta ve Royal 
Albert Hall*un yeni orgunda yeteneklerini 
sergilemek üzere davet edilen yabancı org- 
cular arasında yer aldığı için yalnızca birkaç 
kişiye tanıdık gelebilir”. 

Aynı The Musical Times dergisi Bruck- 
ner'in 1896”daki vefatından sonra ise “ba- 
zıları tarafından “Senfoninin Wagner'i” 
olarak yüceltilmiştir” diye yazacak, “öte 
yandan, büyük çoğunluktaki eleştirmenler 
tarafından, ilahi hayal gücü yeteneğinden 
yoksun, sadece karmaşık bir müzik peda- 
gogu olarak görülmüştür. Besteleri ise büyük 
ölçekte karmaşık kontrpuan alıştırmaları 
olarak değerlendirilmiştir” diye de ekleyece- 
kti. Tarih sayfalarında sıkışıp kalmış bu tür 
anekdotları geriye dönüp okuyunca insan bir 
an için tebessüm etmeden geçemiyor. Doğu- 
munun 200. yılında bu büyük besteciyi Lon- 
dra sokaklarında hayal etmek istiyorum. An- 
cak ne yazık ki Bruckner'in 1871 yazında bir 
ay kaldığı Londra'ya dair intibaları hakkında 
Londralıların o devir onun hakkındaki bilgisi 
kadar bizim de bilgimiz kısıtlı. Crawford 
Howie, “Bruckner — the travelling virtuoso” 
başlıklı yazısında, onun boş vakitlerinde şehri 
atların çektiği büyük omnibüslerle gezmekten 
keyif aldığını yazıyor, (Perspectives on An- 
ton Bruckner, Ashgate, 2001). Ben de onun 


izinde bir devir Seyd Oteli'nin bulunduğu 
Finsbury Sguare'e gidiyorum. Takvim 29 
Temmuz'u gösteriyor; sadece karşımdaki 
plakette yazılı olduğu haliyle değil; aradan 
153 yıl geçmiş olsa da takvim bugün gerçek- 
ten 29 Temmuz'u gösteriyor. Bir devir atların 
çektiği omnibüslerden evrilen Londra'nın iki 
katlı ikonik kırmızı otobüsleri hâlâ turistleri 
keyifle şehrin caddelerinde dolaştırıyor. Roy- 
al Albert Hall ve “Baba” Willis'in orgu yerli 
yerinde duruyor. 

Ya Crystal Palace? Royal Albert Hall'a 
hayat vermiş olan o Camlı Saray, 1851 
sergisinden sonra bugün adını verdiği Lon- 
dra'nın güneyindeki Sydenham semtine 
1854'te parça parça taşınmış ve birbirinden 
görkemli konserlere ev sahipliği yapmaya 
uzun yıllar devam etmişti. Hatta Andante'de 
pek çok yazıma da konu olduğu üzere Sultan 
Abdülaziz burada 16 Temmuz 1867 akşamı 
dev bir konserde dahi ağırlanmış, Luigi Ar- 
diti'nin sözleri Türkçe olan kasidesi /mno 
Turco'yu 1600 kişilik İngiliz korosundan 
dinlemişti. Bu konserden dört yıl sonra bu 
defa Bruckner Crystal Palace'taki orgun 
klavyesinin başına geçiyordu. Avusturyalı 
virtüoz Royal Albert Hall?daki konserlerinin 
başarısı üzerine Crystal Palace Orkestrası'nın 
şefi August Manns'in davetiyle 19 — 28 


Bruckner Londra'yı atlı omnibüslerle gezmişti 


Ağustos tarihleri arasında Camlı Saray'da beş 
resital daha verdi. Hatta 22 Ağustos akşamı 
verdiği ve dinleyici sayısının 70.000 kişiden 
oluştuğu dördüncü resitalin ardından, ertesi 
akşam, Seyd Oteli'ndeki odasından Linz?deki 
arkadaşı Moritz von Mayfeld'e yazdığı me- 
ktubunda şu satırları kaleme aldı: “10 konser 
verdim; altısı Albert Hall?da, dördü Crystal 
Palace'ta. Büyük alkış, hiç bitmek bilmedi. 
Tekrar tekrar sahneye çağrıldım, çoğu zaman 
resital sonunda iki ekstra doğaçlama çalmak 
zorunda kaldım. Pek çok iltifat, tebrik ve 
davet aldım. Crystal Palace konserlerinin şefi 
Manns, bana hayran kaldığını ve yakında 
tekrar gelmem gerektiğini, ayrıca bazı bestel- 
erimi ona göndermemi istediğini söyledi.” Bu 
tarihi ziyaretin ardından, Manns'in davetine 
rağmen, Bruckner ne yazık ki Londra'ya bir 
daha hiç geri dönmedi. Finsbury Sguare'den 
sonra Ziyaret ettiğim, terk edilmiş teras ve 
bahçelerindeki harap heykellerin hüzünlü 
duruşlarında geçmiş yılların ahengi hâlâ bir 
nebze hissedilen, Crystal Palace ise 30 Kasım 
1936 akşamı çıkan büyük bir yangında kül 
olup gitti. Yangından birkaç ay sonra The 
Musical Times'ın Şubat 1937 tarihli sayısında 
Bruckner'in Londra”daki org resitalleri hak- 
kında bir yazı kaleme alan Avusturyalı müzi- 
kolog Mosco Carner makalesini noktalarken 
bestecinin şu sözlerini okurlarına hatırlatıyor- 


du: “Parmaklarımın çaldıkları unutulur, ama 
yazdıkları unutulmayacaktır.” 

Bu ibret verici söz kulaklarımda 
yankılanırken Finsbury Sguare?'deki o mavi 


Otto Böhler'in Anton Bruckner silüeti 
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Sydenham'daki Crystal Palace (Charles Wilkinson) 


tablete tekrar bakıyorum ve Bruckner'in 2 
Numaralı Senfonisi”ni bestelemeye Londra'da 
kaldığı o günlerde başladığını okuyorum. 
Riccardo Muti 19 Şubat 2024 tarihli Gram- 
ophone dergisindeki bir röportajında “Her 
Bruckner senfonisi ruh için bir mesaj taşıyan 
Tanrı ile bir sohbet niteliğindedir. 2. Senfoni 
de bu kurala istisna değildir” diyor. Ne ka- 
dar da yerinde bir tanım diye düşünüyorum. 
Nitekim Bruckner I Numaralı Senfonisi”ni 
besteledikten sonra derin bir melânkoliye 
kapılmış ve büyük bir depresif episod içinde 
kendisini bulmuştu. Londra seyahatinin 
alkışlarla dolu başarıları bir nebze moralini 
düzeltmiş olmalıydı ki 2. Senfonisi'ni bestele- 
meye Finsbury Sguare'de ve üstelik güçlü 
ve neşeli temaları ile muhteşem bir sonuca 
ulaşan Final bölümü ile başlamıştı. Zira ke- 
man ve viyolaların ağır tremololarıyla açılan 
senfoni, o gizemli Bruckner dokusunun her 
niteliğini taşır. Yaylılar ve nefesliler arasın- 
daki lirik ve dramatik diyalog içerisinde 

zıt temalar karmaşık kontrpuan dokularıyla 
zenginlik bulurken, takip eden Andante 
Bruckner'in o derin dini inancını yansıtan 
huzurlu, ilahi havasını dinleyiciye duyurarak 
ritmik ve enerjik Scherzo'ya bağlanır. Sık 


sık müzikal cümleler arasındaki sessizlikler 
ve molalar nedeniyle “Duraklamaların Sen- 
fonisi” olarak da anılan 2 Numaralı Senfoni, 
büyük orkestra güçlerini ele alma konusunda 
bir hayli öz güven gösterir ve Bruckner'in org 
doğaçlamalarının görkemli, katedral benzeri 
tınılarındaki etkisini açıkça ortaya koyar. O 
senfoniyi tekrar tekrar dikkatlice dinledikten 
sonra anlıyorum ki Bruckner'in Londra*da 
izini sürmek için bilgimiz esasında hiç de 
kısıtlı değil; zira o gezinin bütün koordinat- 
ları bu senfoninin notalarında zaten mevcut. 
Doğumunun 200. yılında Jüpiter'in sesine 
hayat veren Anton Bruckner'le Finsbury 
Sguare”den Crystal Palace'a Londra sokak- 
larını dolaşmak işte böyle yüce ve ilahi bir 
his. O parmakların çaldığı notalar belki un- 
utulup gitti, ama yazdıkları gerçekten de asla 
unutulmayacak, üstelik bizlere yol haritası 
olmaya hep devam edecek... 


